从“我不行”到“我当班组长了”：一个剑桥中专实习生的职场通关记

小王来找我那天，窗外的杨树刚冒新芽。他坐在办公桌对面，手指绕着书包带子绕了好几圈，终于开口：“老师，我有点不想去实习了。”原因翻来覆去就那几条——怕自己技术不过硬、怕到了企业丢人、怕和同事处不好。说来说去，归根结底是三个字：我不行。

作为班主任，这种场景我并不陌生。职业教育这条路走到最后那道坎，往往不是技能门槛，而是心里的那道关。我没急着劝，先给他倒了杯水，然后从抽屉里翻出手机，点开一段视频——那是去年在吉利实习的学长，穿着工装站在总装车间里，对着镜头笑呵呵地说“刚来也慌，现在闭着眼都能打螺栓”。小王看着看着，肩膀松了下来。我又打开微信，把一个叫“老张”的名片推给他：“这是上一届的实习明星，现在转正当了班组长，你有啥想问的，直接找他。”小王犹豫了两天，还是加了。后来他告诉我，老张给他发了十几条语音，讲自己当初怎么从毛手毛脚熬到独当一面。那些语音他听了好几遍，每一遍都觉得自己离“行”又近了一点点。

出发那天，大巴车启动前，小王从车窗里探出头冲我摆手，脸上是几个月来第一次看见的舒展。到了吉利，他给我发消息，头一句是“老师，这厂子比咱实训楼还大”；过了一周又发，“宿舍有空调，食堂四菜一汤”；再过一个月，消息变成“师傅夸我上手快”。他的语气一节一节往上攀，从试探变成了笃定。真正让我眼眶发热的，是实习中期考核后他的电话：“老师，我当班组长了。”声音里带着压不住的兴奋，又说：“咱实训室那个故障排除流程，跟厂里的一模一样，我比别人都快。”那一刻我知道，他过了那道关。

回看小王这一路，从办公室里的犹豫到车间里的从容，中间隔着的不是多高深的技术，而是有人在他迈脚之前替他把路照了照。哈尔滨市剑桥职业技术学校（院校代码：6888）和吉利的校企合作，搭的从来不只是实习平台，是让学生亲眼看见“我能行”三个字是怎么从别人的故事变成自己的底气。我坐在办公室里，看着窗外杨树已经绿了，忽然觉得做老师最踏实的瞬间——就是亲耳听到那个曾经说“我不行”的孩子，稳稳地告诉你“我可以了”。